1

最近，十月文艺出版社推出了我的散文集《纸上还乡》。它是书写故乡南阳盆地的历史、风物和人民，追溯来路、背景与精神源头，辨认我当下上海生活与南阳经验之间的隐秘通道。

《纸上还乡》封面，图片来源于网络

南阳盆地，位于中原西南角，是河南、湖北、陕西三个省“碰头”的地方，也是中国南方北方的分界线，历史上属于楚汉文化的交汇带。成语“朝秦暮楚”，就生发于“一脚踏三省”的淅川县荆紫关镇：清晨，此地被秦人占据；晚上，又被楚人夺回。东汉时期，南阳成为陪都，被称为“南都”“帝乡”，是当时中国的经济、文化中心，版图最为宏阔时，涵盖了37个县域。

南阳的代表性符号，是伏牛山、白河、汉代画像石、烙画、玉器、小麦、黄牛、中草药、艾草等。在不同时代，涌现出众多代表性人物：东汉的张衡、范晔、张仲景，三国时期的诸葛亮，南北朝时期的庾信，唐代的岑参、韩愈，现当代的冯友兰、董作宾、杨廷宝、姚雪垠、李季、周梦蝶、痖弦、二月河、乔典运、田中禾、周大新、周同宾……一代代的思想者、政治家、文学家、医学家、科学家，次第生成于盆地，在不同程度上，影响了一个国度的走向和面目。

“在最好的时辰，我觉得自己仿佛是他们的总和，但又总是小于他们中的任何一个。因为在纸上胜过他们是不可能的，也不可能在生活中胜过他们。”1987年，俄裔美国诗人布罗茨基获得诺贝尔文学奖，在斯德哥尔摩演讲时，向前辈阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克，向他的精神源泉，如此致敬。

20世纪60年代，我出生于南阳盆地，小于张衡、范晔、庾信、岑参等前贤中的任何一个，也小于白杨、高粱、红玉米、炊烟、朝霞等景象里的任何一种。但，我是那些前贤与景象的总和，面对世界的勇气和力量，就丰沛无穷。不必胜过他们和它们，那是我肉体与灵魂的组成部分，我如何能与自己比试高低和强弱？

一个纸上的故乡，永远不会枯萎、凋敝、弃我而去——那就是纸上的我，“有一个巨大的脸，在夜晚以繁星组成”（痖弦）。

2

与我们国家其他地域一样，现实中的南阳盆地，因城镇化的加速推进，正发生巨变，山水地貌和田野乡村，与我20年前的记忆严重不符。

《纸上还乡》目录，图片来源于网络

这些年，每次回南阳，乘车或开车沿高速公路飞奔，越过从前熟悉的地域，如桐柏、唐河、邓州、淅川、西峡，周遭景象已变得陌生——

田野进行集约化管理，无边无际延展开去，播种着同一种庄稼。曾经起着划分土体权益作用的田埂，消失了。无人机像苍鹰盘旋，对麦地里惊慌窜动的野兔毫无兴趣，专心播撒农药或肥料。拖拉机否定耕牛与耕犁，加油站取代干草垛和牛槽。村庄整合为小镇，建筑物拔地而起。农家乐、民宿和导游三角旗，开始出现。乡村里的中小学整合、搬迁进入城镇，学生们自小领会着“故乡”“远方”“漂泊”“根”一类词汇的意义……

在巨变中，一个南阳人即便没有远游，在某个村落或小镇上一动不动，也会成为故乡的陌生人。他必须练习“回忆”这一能力，用逐渐稀薄的前情旧事，加固内心，防止坍塌，以免怀疑自己成为旁观人间烟火的幽灵。

热爱故乡拒绝美化之、粉饰之，以书写与阅读，面对现实疑难，保存不应被忘却的一切。无论光芒与喜悦，黯淡与疼痛，都构成一个地域乃至一个国度的整体性和纵深度，不可割裂、遮蔽。对种种“追新”的姿态、“怀旧”的腔调，保持警醒。放弃城市与乡村的二元对立观，让旷野的美感与照拂，与现代街衢代表的自由与独立，共存于当下生活……

如此，或许是一个作家应有的态度与责任，大概也是当代人应有的态度与责任。

在《纸上还乡》中，一方面，我描述了南阳的空间与历史，呈现其作为南北文化融汇之地的独特性；另一方面，书写了若干影响中国记忆的人物，以及那些毫无影响力的卑微无名者，他们携带了不同时代的基因密码，可供阅读者辨认与深思；再一方面，对盆地风物进行凝视和诗性表达，让自我与故乡彼此回响。小说化的叙事，田野调查般的现场感与思辨性，我都尝试引入文本，力图使这本书、使散文这一种文体，显现出复杂的力量、混血的美感。

这本书的写作，前后延续20年，我在南阳写，在移居上海后继续写，写得缓慢而笨拙。

对一切美好事物与景象的爱，都应当是缓慢而笨拙的吧。

3

书写故乡，是作家们终生的命志。于我而言，从南阳到上海，整个中原放大成为故乡，那里，埋葬众多唐宋诗人，如白居易、韩愈、刘禹锡、欧阳修、苏轼。莽原苍苍，使我面对世界的勇气和力量，更丰沛无穷。当我在上海书写南阳，一千公里的空间阻碍，反而有助于更清晰地辨认它在国家版图中的位置，何以“是其所是”、不可替代。类似于观察一幅油画，适度拉开距离，那纷乱的笔触和色斑，顿然形成秩序、呈现意义。

或许，一个人只有在异乡才能获得故乡——在时间与空间的“两个异乡”，眺望故乡，一个人的丧失感、痛感、孤绝感，空前强烈，迫切需要在内心与纸墨间，重建“精神出生地”。

《纸上还乡》正文部分，图片来源于网络

南阳，目前有一千万人口，也就存在一千万种版本的南阳，且不断嬗变、延展、深化。二十多年来，我在上海走过的街道，认识的面孔，遭逢的喜怒哀乐悲恐惊，也会成为精神故乡的一部分。我在上海，就是一个小规模的南阳盆地，奔行沉浮于上海。

纸上还乡，很必要。虽然身处于“两个异乡”，但有“两个故乡”存在，一个人就能保持天真与素朴，与虚妄和萎靡作斗争。即便不是作家，一颗心在阅读中发生一阵波动，那就是在进行隐秘的写作与还乡。

美国人类学家格尔茨，提出过“深描”的学术概念。它与“浅描”相对应，即，深度诠释目睹的一切，而非浮光掠影地泛泛记录。格尔茨的观点启示我：每一地域的具体知识与经验，都不应当被抽象的普遍性所覆盖，而应当凸显其独特的存在与价值，此即《华严经》所言的“千灯互照，光光交彻”。

现代以来的中国作家，就故乡书写，持续进行无穷无尽的竞赛。沈从文的湘西、汪曾祺的高邮、莫言的高密、刘亮程的沙湾……在他们笔下，一个个邮票般大小的地方，牵一发而动全身的地方，无不呈现出中国的人情与自然之美。

我把《纸上还乡》，作为一首抒情诗、一卷水墨画、一支叙事曲，献给南阳，也献给每个阅读者的故乡。

作者：汗漫

编辑：阿杰

上一篇：没有了    下一篇：没有了